Elämys antiikin ajasta
Amerikan lahja maailmankirjallisuudelle, unohduksesta jokunen vuosi sitten nostettu luovan kirjoittamisen uranuurtaja John Williams (1922–1994) ehti ennen kuolemaansa kokea hieman menestystäkin. Sitä hänelle toi mestarillinen romaani Gaius Octaviuksesta, Rooman keisari Augustuksesta.
On kuin Williams olisi kirjoittaessaan muuntunut moneksi: sotilaaksi, runoilijaksi, oppineeksi; kuningatar Kleopatraksi, keisarin tyttäreksi, puolisoksi ja lapsuuden hoitajaksi – ja moneksi, moneksi muuksi.
Teos koostuu pääosin kirjeistä, joita romaanin henkilöt kirjoittavat toisilleen. Ne valaisevat kukin omasta näkökulmastaan miestä, joka eli poikkeuksellisen vanhaksi, 76-vuotiaaksi, vaikka olikin silloisen tunnetun maailman valtias ja siksi alituiseen salamurhaajien tähtäimessä. Niissä kuuluu juonittelijan ääni siinä missä uskollisen ystävän; karskin suoraviivaisen miehen, joka ymmärtää vain miekan iskuja ja vihaista puhetta, ja laskelmoivan, vallanhimoisen naisen.
Luja, jopa kristallinen ydin koostuu kuitenkin Augustuksen tyttären Julian vankeudessa kirjoittaman päiväkirjan katkelmista ja Augustuksen vanhalle uskolliselle ystävälleen kirjoittamasta tunnustuksellisesta kirjeestä. Toisiaan hellästi rakastavan isän ja tyttären suhde paljastuu kaikessa traagisuudessaan siinä, mistä he joutuivat luopumaan.
Williams loihtii lukijan koettavaksi antiikin maailman todellisuuden kuvauksella vanhan naisen elämänvaiheista tai muutamasta kaleerista, joiden soutajat raatavat useammallakin kannella, ja sypressien varjoista. Hän käyttää harkittuja, luontevia kuvia ja kirjeen kirjoittajan ajattelun rytmiä seuraavia lauseita. Hän kuorii esille vallanhimon mitättömyyden, maallisen hyvän kahmimisen naurettavuuden ja kohtuullisuuden siunauksen.
Luen teosta kuin se olisi totisinta totta, kuin jokainen sen henkilö olisi kuullut henkilökohtaiseen tuttavapiiriini, ja saisin kirjeiden kautta tietää, millaisia he todella ovat luonteeltaan olleet ja mitä ajatelleet tapahtuimista, joita olemme yhdessä kokeneet. Myönnän, että olen erehtynyt jokaisen suhteen.
John Williams: Augustus. Historiallinen romaani. Bazar 2017.