Pieni, sairas sydän
Malin Kivelä kertoo romaanissaan vastasyntyneestä pojasta, jolta löytyy synnynnäinen sydänvika. Äidin mieli harhailee ja takkuaa, jaksaa vain yhtä asiaa kerrallaan.
Läheisen sairaus uuvuttaa. Silloin ei voi levätä sekuntiakaan, huomaa nainen Malin Kivelän romaanissa Sydän.
”Pidän sinua elossa keskittymällä täysin, herpaantumatta. Lepäämättä sekuntiakaan.”
Naisen äiti sanoi aina, että jos sydämessä on vikaa, sen voi leikata. Pienenkin sydämen.
Nainen synnyttää 4002 grammaa painavan pojan kolme päivää jouluaaton jälkeen. Jo kolmannen lapsen. Kaksi päivää myöhemmin lääkäri siirtelee stetoskooppia pojan rinnalla ja selkäpuolella, hiljenee. Kauhu iskee naiseen. Pojan veri virtaa väärin.
”Ajattelin: Minä ohjaan veren oikeaan suuntaan. Kun vain tarpeeksi keskityn, niin se onnistuu. Niin kuin silloin kun ihminen pitää kokonaisia lentokoneita ilmassa kirkastamalla toiveensa.”
Äiti ja vauva kulkevat tutkimushuoneesta toiseen. Pojan jalat tuntuvat kylmiltä ja ääni muuttuu käheäksi, kunnes katoaa täysin.
Sydän
”Ahtauman läpimitta on kolme millimetriä, tai oikeastaan: kolme pilkku neljä, ja valtimotiehyt on sulkeutumassa (juuri silloin romahdus voi tapahtua).”
Edessä on vaativa leikkaus.
Äiti asuu patjalla teräksisen pinnasängyn vieressä. Hän ei pysty oikein lukemaan, ei ystävystymään kuten muut vanhemmat. Kun hän haluaa ulos sairaalasta, hän kävelee aina samaan suuntaan. Kahvilan suuntaan hän lähtee. Kävelee rantaa pitkin, muttei jaksa kilometrin matkaa, vaan palaa aina pakkasesta sairaalan hajuun.
Kerran hän pääsee miehensä kanssa kahvilaan asti. Se on sunnuntai ja lapsi leikattaan silloin. Lopulta poika makaa teho-osastolla laitteisiin, putkiin ja letkuihin kytkettynä.
”Jäin silloin sinne kylmälle rannalle, niinä päivinä, sinne minä jään, suurin osa minusta, ja se on oikein, se on minun oikeuteni, ja niin se kuuluu olla.”
Malin Kivelä: Sydän. Alkuteos: Hjärtat. Suomennos: Laura Jänisniemi
Malin Kivelä (s. 1974) on kirjoittanut kolme romaania, kolme lastenkirjaa ja näytelmiä. Lisäksi hän on kirjoittanut muun muassa Hufvudstadsbladetiin, Vogue Italiaan ja Vi Läser -lehteen. Hänen tuotantoaan on käännetty suomeksi, venäjäksi ja tanskaksi. Viimeisin romaani Muualla (Annanstans, S&S) palkittiin muun muassa. Svenska Ylen kirjallisuuspalkinnolla vuonna 2013.
Lue myös:
Yhtäkkiä olin sydänlapsen äiti
Täyttä elämää puolella sydämellä